8月24日，《我在岛屿读书2》节目在江苏卫视播出第十一卷的内容。在这一卷当中，莫言、余华、苏童、程永新等作家一起追忆似水年华，畅聊各自的童年。经过这一期的节目，观众们发现，大作家们都喜欢写自己的故乡与童年，这真是一件有趣的事情。话说，大作家们为什么都喜欢写自己的故乡与童年呢？

莫言老师说，因为人在童年时代的想象力是最丰富的，故乡的人和事儿又是最熟悉的。苏童老师更是提到了乡愁的问题，尤其是思乡情结在作家心理当中的作用力等等。当我们认真阅读很多大作家的小说作品的时候，都会发现，他的故事，都发生在自己的家乡，而故事背景，都发生在自己的童年。

莫言老师的小说，就非常具备典型代表意义。他最有力量的几部小说作品，都是发生在自己的童年家乡。刘震云老师的“故乡”系列小说当中，最好的一部，也是刘震云老师童年时候发生的那个故事。类似的例子，不胜枚举。

(资料图片)

河北作协这边，有一位青年作家，小说写得好，名叫孟昭旺。老孟最好的小说，名叫《少年游》，写的也是自己的童年，和自己的家乡。这是非常有趣的一件事情。当作家们开始写童年、写家乡的时候，意味着他已经成熟了，并且站在了另一个文化圈子和时代当中，去审视曾经的圈子与时代。

小说，讲求两个非常重要的层面。第一个，便是独属于作家本人的地域。第二个，便是独属于这个地域上的时代。作家要获得这个“独属于”，只能向自己的家乡要答案了。家乡，这一点，谁也抢不走。比如说，高密东北乡，就是独属于莫言的，高密的作家们暂时是无法和莫言老先生争抢的。再比如说，河南延津，则是独属于刘震云老师的，延津的青年作家们，也没有办法抢过来。

但同时，作家也没有办法完全霸占家乡。大家只能霸占家乡的某个时间段。什么时间段呢？就是作家的童年时代。莫言老师很多关于高密东北乡的故事，都是自己童年时代的，都是以那个年代为背景的。莫言老师这两年又出了《晚熟的人》，站在老年视角上写家乡的人，就味道不足了。

类似的例子，在文艺电影当中也同时存在。比如说，新千年前后的张家口农村，就独属于郝杰导演。为什么呢？因为他有《光棍儿》这样的电影作品，把这个地域和这个地域的这个时代霸占了。新千年前后的张家口农村，这个东西，谁也没办法和郝杰抢了。但是，张家口就不独属于郝杰。

比如说，河北作协这边的胡学文，也写张家口，也写农村，《有生》这部小说，就也霸占了张家口的另一个跨度时间。无论是小说家，还是电影工作者，实际上都是跑马圈地，占领自己的文艺领域罢了。

同时，还有一个有趣的事情，那便是，作家、电影工作者们，必须已经离开自己所在的故乡，才能创作故乡。没有河北保定的滋养，莫言老先生的高密东北乡就立不起来。话说，老编我所在的河北，真的是人杰地灵，吹牛皮不用上税的好地方。作家们为什么只能离开故乡，才能创作故乡呢？

这其实就是一种文化审视。你永远站在故乡的文化圈子当中，就没有办法审视故乡。作家本身不审视故乡，创作出来的故乡，就容易是歌咏的、拍马屁的，在文学上，也就没什么价值了。当大家离开自己的故乡，进入另一种文化圈子之后，再回来看故乡，很多故事就出现了。小说，是文化碰撞的结果。

那么，作家创作视野当中，为什么故乡只能局限在童年呢？这个很简单，因为大家伙在青年时代，便十八岁出远门了。我们都是早早的离开了家乡。所以，我们认知当中的家乡，只能是童年时代的。让如今的莫言老先生写自己的家乡，他其实是没有办法真正融入的，虽然莫言老先生已经搬回了自己的家乡居住。

所以，每一位作家，每一位电影工作者，他的家乡都是限定意义上的家乡。家乡，是流动的，大家每一位都只占有不足20年的时间。郝杰的电影，去呈现家乡的当下，可能就很困难。刘震云先生的小说，去讲2023年的延津故事，可能就是味同嚼蜡的。如是，家乡被占有，又并未被完全占有。逝者如斯。（文/马庆云）