范仲淹（989—1052），字希文，谥文正，史称范文正公。《岳阳楼记》一篇，凭一句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”传千古，毕生践行。范仲淹一生三起三落，出将入相，宁鸣而死，不默而生，极重气节。凭一己之力，在宋代士林掀起了忠义之风。《渔家傲•秋思》一首，开宋词全新天地，成为后世豪放词之滥觞。范仲淹最大的特质是毕生践行人本思想，无论是在地方执政还是领兵御敌，都将军民福祉置于首位，兴教育，善赈灾，热心慈善，堪称圣贤。宋人评价“国朝人物，范仲淹为第一”。
(资料图片仅供参考)
作者：丘吉鸟
北宋仁宗年间，公元1050年前后，已经61岁的范仲淹，来到杭州做知州。他拿出了毕生的积蓄，大约400万人民币，在近旁的苏州买了一千亩良田收租，二百亩地建大宅子，同时在宅子里设私学。
只要是苏州的范氏族人，都可以在这里得到片瓦栖身之地和在范氏义学里读书，而这期间产生的一切费用，全由千亩良田的租金收益来负担。无论贫穷富贵，范家子孙皆日有食，岁有衣，逢嫁娶凶葬，还能领到一笔专门的资金。
由于一切发于“义”，遂称义田、义宅、义学。而这个由义田、义宅、义学构成的家族性慈善组织，又被称为“范氏义庄”。
图：范仲淹画像｜图源网络
范仲淹一开始有这个想法时，亲朋好友都不理解。很多劝他不如拿这笔钱去洛阳买个宅子花园养老，毕竟他为国家辛辛苦苦忙碌了一辈子，也该享几年清福了。
当时的洛阳，是全国的文化中心，而宋代又是个出了名的文臣地位高的富庶王朝，所以许多德高望重的士大夫告老致仕后，都会选择在洛阳修个林园，颐养性情，安度晚年。
但范仲淹不愧是那个“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范文正公。他说，我都六十多了，就算把园林修得再漂亮，又能享受几年？况且，人生在世，如果有机会可以感受道义之乐，连这副躯骸都可以舍弃，何况区区的游园之乐？你们就听我的吧，不用再说了。
图：范仲淹公祠｜图源网络
范氏义庄创建后仅过了两年，范仲淹就与世长辞了。数年之后，义庄就发生了危机。由于诸子弟不守规矩，挥霍冒领，弄得义庄面临资金断绝，无可为继的地步。而那些真正贫穷需要帮助的人，依旧饥寒无依，失却了义庄创办的初衷。
好在，范仲淹有四个儿子，除了长子早亡外，其它三个儿子都非常有出息。尤其以二子范纯仁最出类拔萃。
范纯仁对义庄的贡献，比起范仲淹有过之无不及。官至宰相的范纯仁，完全继承了范仲淹廉俭好义的衣钵，他将所得的俸禄和赏赐，都投入到义庄中。
范氏三兄弟携手，一边将义田扩充到三千亩，一边给义庄定规矩立制度，其中不乏一些非常具有远见卓识的条款，让义庄的运转走向可持续的正道。
其实，范仲淹给范氏义庄留下的最大一笔资产，不是区区的毕生积蓄，千亩良田。而是贤德的子孙，好义的家风。范氏义庄是中国历史上运作时间最长的民间组织，历经宋、元、明、清，任改朝换代，近千年不衰。
图源网络
到了国破家亡的南宋，义庄的田产都被外人侵占，庄宅焚毁，完全陷入了瘫痪。但又是在这时，范仲淹的第五世孙范良器、范良能又站了出来，赎回田产，再修制度，复兴义庄。
再到了元朝末年，受兵灾和苛政影响，范氏义庄大量的宅院被毁，义田又被课以重税，收入锐减的义庄再度瘫痪。危难之时，范仲淹的第十六世孙范惟一又站了出来，让义庄起死回生。
明末崇祯年间，天灾再加人祸，战火连绵，全国粮食锐减，人口减半。范氏义庄，依旧坚挺于饿殍遍野的人间。范仲淹第十七世孙范允临，两次再购千亩良田，壮大义庄，庇护家族子孙。
历数近千年里，范氏义庄几次遭遇了灭顶危机，但每次都有范仲淹的后人挺身而出，力挽狂澜，即便是在战火纷飞，人人朝不保夕的时代，范仲淹后人依旧执拗地践行着先人的这番义举。
这份执拗，在“富不过三代”的社会规律面前，近乎违背了人性。但苏州范氏，始终以范氏家族有范仲淹为不可落地的家族荣耀，生生不息地守护着它。
可若将史书从头阅，我们会发现，很多事情和我们想象的不一样。
甚至范仲淹差点就没办法姓范，他只是一个随母改嫁，寄人篱下的可怜人而已。若不是后来享有盛名，恐怕连范氏的族谱都入不了。
王佐之才，不世之主
孟子说过，若要了解古人，一定要先好好了解他所生活的时代，所谓“知人论世”。范仲淹之所以能成为范仲淹，甚至能得“文正”这个人臣里最高评价的谥号，跟他所处的好时代不无关系。不得不说，范仲淹很幸运，他遇到的是一个“百事不会，却会做官家”的宋仁宗。
图：宋仁宗赵祯(1010.5.12.-1063.4.30.)，宋朝第四位皇帝(1022.3.23.-1063.4.30.在位)。在位四十二年，是两宋时期在位时间最长的皇帝。谥号: 仁宗体天法道极功全德神文圣武睿哲明孝皇帝。史家把仁宗在位及亲政治理国家的时期概括为"仁宗盛治"。｜图源网络
宋仁宗赵祯是中国历史上一个非常有意思的皇帝。
他不像秦皇汉武，唐宗宋祖那样有经天纬地之才，也没有李后主、宋徽宗、明熹宗那样在文学艺术上有才华。他天资平庸，甚至有些懦弱软耳根，后世的影视作品，也总是把他当作包青天的“背景板”，大多数观众，都是从“狸猫换太子”这个故事里才知道他的。
但是，仁宗朝人才之繁盛，却是历史上没有任何一个时代可以比肩的，而且是文学、科学、政治学、哲学、地理学等等领域处处开花。
唐宋八大家里，就有欧阳修、苏询、苏轼、苏辙、王安石、曾巩六位在仁宗朝。除此外，还有吕夷简、杜衍、庞籍、包拯、韩琦、富弼、文彦博、狄青、张方平、司马光、吕公著、吕公弼、范纯仁、柳永、晏殊、宋庠、宋祁、梅尧臣、苏舜钦、蔡襄、张载、邵雍、周敦颐、程颖、程颐、沈括……
这些名字，在青史里都重有千钧，但在仁宗一朝，却只当是寻常而已。
仁宗虽然自己子嗣凋零，仅有的三个儿子也连连夭折，最终只能将皇位不情不愿地传给养子。但他却为赵家王朝攒足了能续国百年的国家栋梁。苏轼就曾评价说：“仁宗皇帝在位四十二年，搜揽天下豪杰，不可胜数……又留以为三世子孙百年之用，至于今赖之。”
图源网络
宋仁宗虽然没有开创什么盛世，但在他在位的四十多年里，政治清明，社会安定，商业繁荣，百姓富足，文化昌盛，民不知兵。“庆历、嘉佑之治，为本朝甚盛之时，远过汉唐，几有三代之风。”爱发牢骚的士大夫们，恍惚间仿佛回到了他们最向往的尧舜之世。他们使尽浑身解数，和这位最会做官家的君王共治天下，毫不夸张的说，仁宗朝的政治文明程度，基本达到了中国古代的巅峰。
宋仁宗之所以能有这样的成就，并非是他运气好遇上了国运上升期，或是像乾隆一样，有康熙雍正这样的父祖为他扫清了障碍，垂拱而治做了太平天子。
宋仁宗之所以能得一个“最会做官家”的称赞，都源于他的“仁”。
中国人喜欢在人死后盖棺论定，用谥号来评价一个人毕生的功过得失。“仁”，是宋仁宗的谥号，也是历史对君主的最高评价。仁就是克制、节制、谦抑。古人认为，君主其实不需要多么雄图大略，最重要的还是能自我克制约束，这才是为君之德。
图源网络
仁宗就是一个非常自觉地克制自己欲望、激情、执见的君主。他喜美色，有次某大臣想向他进献几位美人入宫，但这事情被谏官知道了，谏官立刻就来向仁宗求证是否确有其事，如果有，请官家立刻遣放她们回家。
仁宗听到后，打商量地说道：“确实有这件事，她们留在朕左右侍奉，朕觉得蛮亲切亲近的，就暂且留下她们如何？”
谁知道谏官正色道：“臣最担心的，就是这亲切亲近。”
仁宗一听，立刻正色，陷入了沉思。随后向左右下令，就现在，给美人们每人一笔钱，让她们立即出宫。做完这个决定，仁宗还不舍地掉下了泪。
这情景倒是让一旁的谏官于心不忍了，跟仁宗说：“官家虽然认同臣所说的，但也不需要这么急切的处理，把她们先从身边调走，再慢慢遣送就是了。”
仁宗回道：“我虽是帝王，但也有普通人的情感。如果再晚点，让我看见她们流泪不舍得离开，那我恐怕会反悔了。卿家且在这里等奏报回禀吧。”
过了一会儿，内侍来报，宫女已经都送出宫了，仁宗“复动容而起”。仁宗的克制，大抵如此。
图源网络
仁宗深知，作为坐拥天下的一国之君，如果不克制自己，那朝廷的权力就会得到扩张，这样民间的活力就会被压制。有一次，深夜里仁宗听到宫中有丝竹歌笑之声，非常明朗动人，就问了身边的宫人，这是何处在作乐？
仁宗是一个非常宽仁的皇帝，从不轻易责骂宫人。所以他身边的宫人也真心爱他敬他，愿和他说体己话。
听仁宗这么问，宫人就怨怨地说：这是民间的酒楼呢。官家您听，外间如此快活，倒不像我们宫里，如此冷清冷落。
仁宗笑说：你知道吗？正因为我如此冷落，外间才能如此快活。若是我像外间这么快活，那外间可就冷落咯。
图源网络
仁宗是宋朝的第四任皇帝，经太祖太宗真宗后，宋代的制度已基本完备。宋代制度里，天然的设置就是君主虽然名义上行使着最高裁决权，但政策的制定、实施、纠偏，完全出自整个文官队伍，而君主的本分，就是遵守这个制度的设定。君主需服从群臣们的意见，行住坐卧均要接受台谏的监督。
但仁宗的难能可贵之处，就在于他是发自内心的尊重这一制度。有一回，台谏上疏说内廷里服侍的嫔御太多了，应该裁减。一名负责给仁宗梳头的宫女，自恃得到仁宗的宠爱，就发牢骚说：“那些朝廷官员，谁家不是养着一堆歌姬舞姬，要再升点官，就增添更多了。官家宫中本就只有寥寥几个人，还要官家裁撤，难道就只许他们快活吗？”
仁宗听后，沉默不语。宫女又补了一句，“难道台谏说的，就一定要遵照而行吗？”仁宗回:“台谏之言，岂敢不行！”
随后，仁宗果然遣散30名宫女，而第一个裁减的，就是这个梳头的宫女。皇后对此不解，问仁宗，这是官家最喜爱的宫女，为什么第一个裁减她？仁宗说，她居然劝我拒谏，岂能留她在我左右。
图源网络
仁宗一朝，负责监察的台谏的权势极重，对君主和宰相均形成了强大的制约。包拯就曾任台谏官，有一次和仁宗争执的时候，激动到把唾沫星子吐到了皇帝的脸上，仁宗甚至都不伸手擦一擦，这就是“唾面自干”的典故。仁宗对台谏的包容和重视，甚至连台谏自己都看不下去了。曾有台谏官质问仁宗：“尽政事无大小，皆决于中书、枢密，陛下一无可否，岂为人主之道哉？”
仁宗年少登基，在位初期由章献太后垂帘听政，23岁方亲政。仁宗亲政的第一年，既将范仲淹召入京，所授官职，正是台谏系统里的右司谏。
为国上谏，为民上谏，不以物喜，不以己悲。居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君，可谓是范仲淹一生的底色。
当王佐之才，遇不世之主，大宋王朝，享清平乐。
勤以修身，俭以养德
范仲淹的父亲范墉，曾是五代时期最后一个地方政权吴越国的臣子，后随吴越王钱俶归降宋朝。范墉入宋后，做了一个小小的书记官。
公元989年，宋太宗端拱二年，范仲淹出生。
范仲淹两岁时，范墉就去世了。此后家道迅速中落，竟到了无米下锅的境地。为了养活年幼的范仲淹，母亲谢氏携子改嫁长山县令朱文翰，并对范仲淹隐瞒了身世，将他改名为朱悦。
范仲淹和朱文翰亲生两个喜欢斗鸡遛狗的儿子不同，他自幼就爱读书，并且喜欢通过“忍穷”来磨练自己。
宋人有到寺庙攻读的传统。范仲淹年少时就常跑到长白山上的醴泉寺寄宿读书，还留下了几个故事。
相传，范仲淹读书每天只煮一锅稠粥，等粥凉了凝结了就划分为四块，早晚各取两块吃，仅仅佐以几根腌菜和一点醋汁。吃完后继续读书，就这样一连过了三年。这就是被后人称为“断齑画粥”的故事。齑读作基，指的酱菜腌菜之类。
图：“断齑画粥”典故图｜图源网络
还传说，有一次范仲淹读书到深夜，突然看见一只小白鼠钻进墙洞里，咿咿呀呀地叫。他好奇翻开石头看，发现这洞里竟然有个小坛子，坛子里满满的都是银子。范仲淹毫不心动，见状又把坛子放回原处，用石头盖好，继续读书。
当时，范仲淹还与一位炼金术士相交颇深，术士临死前，将一张方子和一斤白银交给范仲淹，并对他说，我能将水银炼成白银，但我的孩子还小，我没法将此术传授给他，现在，我就将这个方术传授给你吧。还没等范仲淹拒绝，术士就咽了气。十几年后，术士的孩子长大了，放仲淹找到他后，将方子和白银都给了他，术士孩子接过来时，东西均原封未动。
这些故事虽然有经不起推敲的细节，但纵观范仲淹的一生，他确实是一个将自己的欲望管理得很好，将钱财看得很轻的人。自古许多文人写诗作文，都曾留下豪言壮语，将道德形象立得老高，但过后自己的所作所为却和自己诗文里写的大相径庭，惹人笑柄。范仲淹留下的传世诗文不多，但《岳阳楼记》里的字字句句，他说的都是自己，且能像他一样“不以物喜，不以己悲”，确实是“微斯人”的。
图：《岳阳楼记》｜图源网络
有一次，范仲淹在劝朱家兄弟不要浪费无度时，厌烦范仲淹的朱家兄弟说漏了嘴，对他说：“我用的是我们朱家的钱，跟你有什么关系？”范仲淹这才知道自己的身世。其时范仲淹已经23岁。遭受此刺激后，他决定离家前往应天府书院读书。面对前来强留自己的母亲，范仲淹涕泪横流恳求母亲不要阻拦，并承诺功成名就时回来接她。
范仲淹就这样开始了自己的求学之路了。
应天府，即今河南商丘古城。应天府书院，是宋代的四大书院之一。范仲淹有在这里过了五年昼夜苦读的生活，甚至为了节约时间，他都不曾解衣就枕，起居饮食，人所不堪。
当时应天府最高长官的儿子也在应天书院读书。他看见范仲淹吃的都是咸菜稀饭，就派人给范仲淹送来许多饭菜。可直到食物放坏了，范仲淹都没有吃。长官儿子怒不可遏，质问范仲淹是不是瞧不起人？范仲淹才连忙解释，他虽然非常感激长官儿子的慷慨体恤，但他怕如今就吃了这么丰盛的饭菜，以后就喝不下粥了。
毕竟，由俭入奢易，由奢入俭难。范仲淹的野心，可不只是高官厚禄美酒美食，而是为天下谋。
图源网络
有一次，宋真宗来巡视应天府，书院里的同学纷纷跑去想要一睹圣颜，只有范仲淹雷打不动地埋头苦读。同学问他，这可是千载难逢的机会能见到圣上，你怎么无动于衷？只见范仲淹自信说道：等到他日再见，也不晚。
但这毕竟是人才辈出的宋朝，范仲淹虽天资聪颖又勤学苦读，应天府也将他列入名单，内推到了礼部，可范仲淹还是没通过考试，只能打道回应天府，继续苦读。
直到1015年，27岁的范仲淹，才终于登进士科。
范仲淹始终没有忘记朱家的养育之恩，此番登进士第，范仲淹仍用的是“朱悦”的旧名，光耀了朱家的门楣。登第后，他才上奏请求改名，恢复范氏。改回名姓之后，范仲淹依旧处处照顾朱家，对朱家始终情义甚笃。
范仲淹领到的第一份差事，是一个从九品的小官，主管诉讼刑狱，案件审理。
范仲淹查案，非常较真，经常因为案件的细节和自己的上司起争论。每次都把上司气到拂袖而去，最终只能拿官高一级来压他。但官高一级怕什么，殊不知以后的范仲淹，是连太后皇帝都照骂不误。所以上司不仅没法用威权来弹压他，范仲淹还有个习惯，每次和长官争论后，他回家就把双方争论的细节都记在屏风上，简直就是把长官的衣裤都扒了。
他后来到别地任职时，记录多到把屏风挤得连条缝儿都不剩。
当然，更多的是因为较真又刚正的性格，赢得了百姓对这位范青天的肯定和爱戴。
图源网络
公元1021年，33岁的范仲淹依旧沉沦下僚。这一回他调任现江苏泰州的西溪盐仓。这里是北宋重要的产盐区，而盐税又是国家重要的收入来源。范仲淹负责监管盐的生产和买卖，同时还要和县尉一起打击私盐买卖。
这是范仲淹生平少有的郁闷经历之一。因为这里地处海边偏僻，是个穷荒绝岛，但更让他苦恼的事情是，为国家监管盐仓，管松了无人惧怕法令，管严了又变成与民争利。这种与民斤斤计较的工作，让他有长策而不能舒，只能呆坐听涛浪。
不过有心的他，也很快发现，虽是闲职，但也并非就毫无作为的余地。当时，辖地所有的捍海堤坝都筑于唐代，经年日久，已经歪歪塌塌，根本无力抗击海潮。每年秋风起时，汹涌的海潮就会席卷百姓的庄稼农舍，冲毁盐田盐灶。而潮退之后，良田又碱化，颗粒无收，无数百姓因此流离失所。
于是，他上书江淮漕运使，痛陈海堤利害，建议重修堤坝。
1023年，范仲淹调任兴化县令，总掌筑堤工程。他从各地招来数万劳工，和他们吃住一起，同心协力。范仲淹就是在这里认识后来邀请他写《岳阳楼记》的滕子京的。
史载一个秋末，特大海潮裹挟着寒流冰雹而来，民工和驻地官员惊慌失措，四处奔逃。唯有滕子京临危不惧，最终稳住了局面，范仲淹由此对他赞赏不已，结为莫逆。
图：岳阳楼的双公祠中范仲淹与滕子京的雕像。滕宗谅(右雕像)，字子京，河南洛阳人，北宋官员，因范仲淹的《岳阳楼记》而为世人所知，在岳州做过太守。他做太守时，政事顺利百姓和乐。｜图源网络
历时近4年后，1028年春，这条长达70余里的捍海大堤终于完成了。这条海堤保护了泰州、海州、通州、楚州数十万百姓的生命财产和大面积的盐场粮田。此后堤东产盐，堤西种粮，国家的盐税和田赋也增加了，从前因受灾而流离失所的民户，得以扶老携幼重回故土。为了纪念范仲淹的功绩，百姓将这条海堤叫做“范公堤”。
在修堤坝期间，范仲淹的母亲与世长辞了。按宋制，官员要为父母守丧27个月。于是范仲淹就回到了应天府，为母服丧。
在这期间，范仲淹遇到了他生命中的贵人晏殊。晏殊可算得上是中国文学史上一等好命之人，少时即有神童之名，14岁就因受皇帝赏识被赐同进士出身，后官至枢密副使，一生顺遂，平安富贵。
在文学史上，晏殊可算是最懂富贵的那类人，他创造了宋词的富贵气象。他曾看见有人写诗，在描述富贵景象写“轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌”后，轻蔑地说道：“此乃乞儿相，未尝谙富贵者。”
真是乞丐样儿，一看就是不懂富贵，既没吃过猪肉，也没见过猪跑的。晏殊为什么这么断定呢？他说，“我每此吟咏富贵时，从不说什么金啊玉啊锦绣丝绸的，我只说气象。比如“楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞”这类。你们说，穷人家，能看到这样的景致吗？他们只是想象富人家都是堆满金山银山绫罗绸缎罢了。”
图：晏殊(991年-1055年)，字同叔，抚州临川人。北宋著名文学家、政治家。1055年病逝于京中。晏殊以词著于文坛，尤擅小令，风格含蓄婉丽，与其子晏几道，被称为"大晏"和"小晏"，又与欧阳修并称"晏欧"｜图源网络
晏殊更有名的一个故事，是他和柳永的公案。晏殊自己也写情情爱爱的词，但他觉得柳永写词总是很直白地描写和歌姬们的情情爱爱，世俗泼辣，市井低级，全无富贵之气。
柳永因为科举落榜，失意之时写了一句“忍把浮名，换了浅酌低唱”而触怒好脾气的仁宗。仁宗御笔亲书“何要浮名？且去填词”，断了柳永的科举之路。柳永见事情闹大了，不得不来求晏殊为他说好话。
晏殊一见柳永就阴阳怪气起来，问道：“公也填词么？”柳永瞎套近乎地答：“是，和您一样，也爱填词”。晏殊冷笑道：“我虽然也填词，但从来不写什么‘针线慵拈伴伊坐”。柳永一听，知道没戏了，于是悻悻离开。
晏殊是个很骄傲，颇为自矜的人，但他很喜欢范仲淹。当时他因为忤逆临朝听政的刘太后的旨意，被贬到应天府做地方长官。他听说范仲淹博学多闻，在地方又多有政声，于是就聘请他到应天府书院主持教务，范仲淹欣然应允。
图源网络
又一次来到应天府书院，转身成教务的范仲淹却还是延续了自己做学生时的习惯。他制定了一套学习时间表，严格规划学生的作息，经常深入到宿舍区检查和责罚那些偷懒嗜睡的学生。
为了更好地监督学生，他和学生们住在一起，每次给学生布置作业，自己也必先写一篇范文，以掌控难度和评判标准。无论是生活，还是学业，范仲淹都高强度地要求学生，更近乎苛刻地管束自己。
在他的执教下，应天府书院的学风很快就脱胎换骨，吸引了四方有志于学的士子前来。有个姓孙名复的秀才，靠游学乞讨生活。几次拜谒范仲淹，每次都拿到了些银两。再来讨时，范仲淹问他，为什么要四处乞讨不静心读书。孙复哭道家中有老母要赡养。于是范仲淹就为他在学院里找了一份工作支领薪水。从此后，孙复得以潜心读书。
十年后，范仲淹早就离开了应天府书院。他常听朝中同僚说起，泰山有位学问深深的大儒在开班授学，教出不少高徒。这个学者，正是孙复。
图：孙复(992-1057年)，字明复，号富春，是晋州平阳(今山西省临汾市)人。北宋理学家、教育家，孙武第四十九代孙，与胡瑗、石介，人称"宋初三先生"。培养的贤良之士石介、文彦博、范纯仁等人，皆一时精英，大有作为，人称"泰山先生"。｜图源网络
1028年，服丧期满后，34岁的范仲淹，终于在晏殊的推荐下，进了京师，得到了一个在国家图书馆整理书籍的职务。虽然是个小官，但却能见到皇帝了。
最重要的是，他终于来到了国家的政治中心，可以悉知国家大事了。
